一篇800字的读后感(2)
“你会毁了我，你会毁了我，我早该预见，在那第一天第一夜。”“我的罪，我狂热的欲念执迷，折磨我嘲弄我，纠缠我撕裂我，我只有一个愿望，看你歌舞时裙子飞扬的模样。”其实，就算弗罗洛有再多的错误，当我们读到上面的内心独白时，怎能怀疑他对艾斯美拉达的爱呢?怎能怀疑他在多少个日日夜夜里所经受的折磨与痛苦呢?怎能不认为这个男人是值得同情的呢?
压抑了太久的东西会在某一天喷涌而出，宛如炽烈的岩浆从火山口喷发——就如弗罗洛对艾斯美拉达的爱。
热焰以吞噬一切的气势燃烧着，即使有黑色教袍冰冷的缠裹，也无法阻挡热焰的疯狂。
我们不能这样单一地评价副主教：一个道貌岸然的伪君子，心理扭曲的坏人。因为，副主教弗罗洛也是一个悲惨的受害者。
弗罗洛不是一个天生的坏人，细读他的经历，他的所行所为，你会发现，他具有太多优秀的品质。他出身贵族，儿时就被父母送到学院“读着弥撒和经书长大”;他是“一个忧郁、庄重、严肃的孩子，学习勤奋、敏捷”，从不大声喧哗、酗酒闹事，与其他学生相比简直是两个极端;在这位优等生心中，人生的唯一目的就是求知，“19岁以前他的世界只有书本、科学和知识”。
19岁那年，巴黎的瘟疫几乎夺去了他所有的亲人，只剩下襁褓中的弟弟约翰。他发誓为了弟弟的幸福和命运献身神职。不仅如此，他还出于深切的怜悯和“为弟弟进行功德投资”的想法收养了众人厌恶、唾弃的卡西莫多，保护他、教他说话并让他当了圣母院的敲钟人。对善良、严肃、忧郁又热爱知识与亲人的副主教弗罗洛而言，虽然约翰不成器，一次又一次辜负他的期望，但他的生活是安静而幸福的。作为副主教，他主管灵魂;作为一个人，他充满道德崇高感。此时，“道貌岸然”“伪君子”一类名号与他毫无关系，他就是一个名副其实的君子。
可是，艾斯美拉达出现了。
弗罗洛的爱情在诞生之初就是痛苦的。身为神父贪恋红颜，产生这种情感违背了他的道德准则，而偏偏情感又不易控制，这种纠结与抉择必然导致痛苦。与费比斯、卡西莫多甚至其他所有人相比，副主教的最大痛苦在于他的爱情受到严格的宗教与道德限制。他本是道德天堂的国王，现在却要被一个女人拉入“地狱”，怎能不痛苦?
他曾试图把自己更深地埋在书本与科学中，却没有成功;再试着让艾斯美拉达远离圣母院，“眼不见为净”，也没有成功——“我见到过你第一次、第二次，就想再见到你第一千次，想永远见到你!”宗教的禁欲枷锁当然不能束缚人向往自由、美好、爱情的天性。在第一次“绞死”艾斯美拉达后，已经走上堕落之路的弗罗洛心中仍存有对美好生活的渴望：“他想象着他本来可以拥有充满祥和与爱情的生活。”
这一切都告诉我们他内心有多纠结，有多痛苦。对费比斯与艾斯美拉达“爱情”的强烈嫉妒，对费比斯的鄙夷，以及因自己所爱至深却一无所获而产生的不公、怨愤，爱上一个人却得不到的痛苦与狂躁终于使他的理智荡然无存。
强烈的嫉妒心与占有欲，再加上失去理智控制的头脑，以往的善良天性与“崇高”的道德准则，也再不能约束他疯狂和变态的行为;对美好爱情的向往，也无法使他改邪归正——既然已站上通往地狱的斜坡，又有什么好畏惧的?
走向疯狂的同时，弗罗洛也在走向自己可悲的末路，收获的必然是可悲的耻辱。罪恶已不可阻挡，悲剧已不可逆转;弗罗洛的可悲，已不可改变。
随着弗罗洛一句“谁也别想得到她”，绞索升起，绞死了他曾经的圣迹、爱情、希望;绞索落下，将弗罗洛本人也放入了他亲手为自己建造的地狱，绑上了亲手为自己竖起的耻辱柱。
得不到便要毁灭，这不是爱。弗罗洛产生爱没有错，只是他的爱太过残忍，需要这么多生命去祭奠。
可悲的人。
一篇800字的读后感5
今天再次读了鲁迅先生的《在酒楼上》，总觉得鲁迅先生的文章只读一次很难辄穷其意，必须多次阅读、细细揣摩。《在酒楼上》篇幅虽短小，意蕴却无穷，读罢之后总感觉一团团乌云笼罩在心头，让人实在觉得压抑、沉重。这就是鲁迅啊，看似云淡风轻，实则字字见血，他的笔像一把锋利的刀划在心头，让人直面淋漓的鲜血，深切地感受到切肤之痛。
《在酒楼上》的主人公——吕纬甫，原是辛亥革命时期振臂一呼、力求改革的热血青年，在屡遭现实打击后变得一蹶不振、意志消沉，教着他曾经最厌恶的“子曰诗云”。他对待现实态度极其消极，“敷敷衍衍”“模模胡胡”，作者是将其归为封建思想加以批判的。与鲁迅先生以往的小说不同，作者所批判的对象不再是麻木的未觉醒的老一代中国儿女，而是觉醒了的新一代人。鲁迅先生笔下的这些觉醒者，他们非但没有人性获得自由的欢愉，反而产生了那种“梦醒了无路可走”的更加深刻的悲剧感受，使读者产生共鸣，倍感压抑、沉重。
人要生存，就必须与外部社会打交道，觉醒者亦是如此。觉醒者首先必须获得一定的物质生活保障，否则难以立足。吕纬甫为了糊口度日就不能不教“子日诗云”，否则连每个月二十元的生活费用也无法得到，他也就无法生存。但是，教“子曰诗云”又意味着向现实屈服，走向自我毁灭。这是一种两难境地：要实现自我，与现实对立，就无法生存;要生存，就得向现实妥协、毁灭自我。二者中任何一种都意味着人的毁灭，这蕴含无穷的悲剧感。
然而，作者所表达的是对这种人生态度的痛斥，他所坚持的正如他眼中之景, “几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意;倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……”,区别于吕纬甫，鲁迅先生选择了在孤独中砥砺前行。这让整篇文章不流于失望，给觉醒者展现了希望之路。